Tweede Plantiac Bedevaart

Voordat je verder leest, is het misschien nuttig om twee dingen te weten. Ten eerste: dit is geschreven in een tijd waarin ik vrijwel niets wist over de wereld van Plantiac en Plantinga. Ten tweede: in de periode waarin dit werd geschreven was ik een veel jongere, naïevelere en zeker minder verfijnde versie van mezelf.

Het tweede deel van de Bedevaart naar de Plantiac-fabrieken begon kort na het eerste deel, toen ik UTO in Schiedam belde.

Meneer Van Zee, de man die ons rondleidde in de Sonnema-Plantinga-distilleerderij, had ons het telefoonnummer van dit bedrijf gegeven. Hij gaf ons weinig kans dat we daar daadwerkelijk een rondleiding zouden kunnen krijgen, maar, zo zei hij, we konden het altijd proberen.

Dus belde ik op een duidelijk sombere, regenachtige dag het bedrijf UTO. Een vrouwelijke medewerkster met de naam mevrouw Kort (Engels: Mrs Short) nam op. Op haar schouders viel het lot om te moeten luisteren naar een complete speech die ik uitstortte over ST NEWS, Bolsward, meneer Van Zee en een heilige wens om de Plantiac-fabrieken te bezoeken (al werd vooral dat laatste niet letterlijk zo geformuleerd).

Ze vond het duidelijk niet leuk wat ze me moest vertellen: bij UTO werden geen rondleidingen gegeven. Ze deden wel rondleidingen in een zusterdistilleerderij waar ze een soort jenever maakten die “Notaris” heette (waar we in deel I van de Bedevaart ook over hadden gehoord), maar de eigenlijke hoofdfabriekshal was verboden terrein voor het publiek. Dat was nog nooit gebeurd en het zou nooit gebeuren.

Ik voelde mijn stoel langzaam onder me wegzakken. Was dit de wrede dood van het tweede deel van deze Heilige Queeste? In de kiem gesmoord, in het allervroegste stadium?

Ik verzamelde mijn stem en probeerde wanhopig te voorkomen dat die te veel zou trillen. Ik vroeg of het misschien toch mogelijk was om het allerkleinste minieme uitzonderingetje te maken.

Er viel een moment stilte aan de andere kant van de lijn. Blijkbaar was zo’n schaamteloze brutaliteit niet eerder voorgekomen.

“Waarom die specifieke interesse in Plantiac Vieux?” vroeg ze.

“Nou,” antwoordde ik zonder aarzelen, “omdat het gewoon geweldig lekker is!”

Er viel nog een moment stilte, waarna ze vroeg of ik wilde blijven hangen.

Ik zei ja, en een zwak vlammetje hoop laaide diep in mijn hart op. Ze liet me luisteren naar muziek van The Everly Brothers.

Toen kwam ze terug.

“Meneer?”

“Ja, ja?!”

“Nou, ik had nooit gedacht dat dit mogelijk was, maar u kunt een rondleiding krijgen.”

“....” (ik maakte geen geluid, maar mijn hart maakte een sprong en het vlammetje hoop werd een bijna onbeheersbare brand)

“Meneer? Gaat het wel?”

“Ja, ja!”

Ik was weer gelukkig. De queeste zou doorgaan. Het eerste deel van de Bedevaart zou een waardig vervolg krijgen. Alleen al de gedachte dat ik de Plantiac-fabrieken nooit zou kunnen bezoeken had me een gevoel van diepe depressie gegeven, maar nu had ik het gevoel dat ik alles aankon wat het leven nog naar me zou slingeren.

Ze legde vervolgens uit dat hun productieproces het onmogelijk maakte om nu al een datum vast te prikken. Verschillende producten werden op dezelfde hoofdlijn gemaakt en gebotteld, en alleen wanneer er behoefte was, werd Plantiac weer geproduceerd. Dat kon dagen of weken duren, of zelfs maanden. We zouden moeten wachten tot zo’n moment zich voordeed. Ze zou iemand ons ten minste een week van tevoren laten bellen.

Ik legde de telefoon neer in een staat van gelukzaligheid.

Het bezoek zou plaatsvinden.

Toen ik op de ochtend van woensdag 6 november naar de badkamer liep, ging de telefoon. Voorzichtig om niet de naaktheid van mijn lichaam aan de hele wereld buiten de woonkamerraam te tonen, sloop ik naar de telefoon, nam op en zei mijn naam.

Mijn hart begon in mijn keel te kloppen toen ik aan de andere kant de stem hoorde van mevrouw Kort van UTO – zij die voor mij de aartsengel van de Goddelijke Vloeistof was geworden.

Ze vertelde dat ze me eerder al eens had geprobeerd te bereiken, begin augustus, zo meende ze (dus precies in de periode waarin ik op de Delta Force International Coding Conference #2 was, met onder andere tandpasta in mijn haar).

Ik bood nederig mijn excuses aan dat ik er toen niet was geweest; die accepteerde ze.

“Hoe dan ook,” zei ze met een stem die steeds meer als die van een engel ging klinken, “we gaan morgenmiddag weer Plantiac produceren. Als u kunt komen, wordt u om 14.00 uur verwacht door meneer Van de Klooster.”

De dag erna had ik mijn wekelijkse vrije dag van de universiteit. Dit was briljant. Alles kon niet perfecter. Ik stond op het punt van blijdschap te huilen.

Ik bespaar je het grootste deel van het gesprek dat ging over hoe ik met de auto bij UTO moest komen.

Ik bedankte mevrouw Kort uitvoerig, legde de hoorn neer en belde meteen Stefan, onze geliefde Meester Ondode Ex-Ex-Redacteur, op zijn werk.

Hij was er – wat op zichzelf al een uitzondering was, waardig om te prijzen.

Maar hij vertelde dat hij de volgende dag niet mee kon omdat hij naar een of andere conventie moest waar een paar duizend mensen zouden komen. Uitstellen kon niet; hij moest gaan. Met een stem die klonk alsof hij op de rand van een mentale instorting stond, zegende hij me en zei dat ik maar alleen moest gaan.

“Beschrijf alles zo uitgebreid mogelijk,” zei hij, bijna snikkend, “en zorg dat je alles wat je krijgt dubbel meeneemt.”

Ik beloofde te doen wat ik kon.

Met een gevoel van verlatenheid legde ik de telefoon neer.

Ik zou alleen moeten gaan, zonder het inspirerende gezelschap van De Ene Hoofdredacteur. En wat nog erger was: ik zou met het openbaar vervoer moeten – God mag weten hoe ver UTO van de dichtstbijzijnde halte zou liggen!

Ik belde mevrouw Kort terug en zei dat ik alleen zou komen.

Ik bespaar je opnieuw het grootste deel van het gesprek dat ging over hoe ik met het openbaar vervoer bij UTO moest komen.

Gelukkig bleek UTO op naar schatting maar tien minuten lopen te liggen van het dichtstbijzijnde treinstation.

Het bezoek zou plaatsvinden. De volgende dag.

Enkele minuten voor twee zette de taxi mij af. Voor me zag ik een vrij groot complex met bovenop neonletters “UTO”, niet verlicht.

Het lag in een wat vervallen deel van de stad, zo’n buurt waar je ’s nachts liever niet loopt, en waar je beter geen auto parkeert zonder alarm.

Alles bij elkaar was het een stuk minder romantisch dan de folklore-doordrenkte distilleerderij die we in het folklore-doordrenkte Bolsward hadden bezocht.

Nummer 6 was een enigszins stijlvol 18e-eeuws huis. Ik ging naar binnen.

Een camera registreerde mijn aanwezigheid en begon mijn beeld door te sturen naar een ruimte buiten mijn directe zicht. Ik drukte op een knop naast de naam “meneer Van de Klooster”, waarna een zoemend geluid aangaf dat ik de volgende deur kon openen.

Ik stapte de langgerekte gang van het oude huis in, enigszins onzeker waar ik heen moest. Op de achtergrond hoorde ik het lawaai van veel lege flessen. Ik liep maar rechtdoor, me ervan bewust dat ik er waarschijnlijk nogal idioot uitzag met regendruppels op mijn bril en een bos bloemen in mijn hand.

Uit een van de kamers achterin kwam een lange man van midden vijftig naar voren om me te begroeten. Hij stelde zich voor als Rinus van de Klooster (wat in het Engels toevallig zou neerkomen op “Rinus of the Monastery”). Hoewel hij een zweterige handdruk had, bleek hij een joviaal type, met een uitbundige snor, grijs wordend haar en een flinke kale plek (groter dan de mijne, in elk geval).

Hij gebaarde dat ik de bloemen tijdelijk in wat water in de keuken moest zetten, want mevrouw Kort bleek in een ander gebouw te zitten, op de marketingafdeling. Ik kon haar later zien.

En toen drong het tot me door. Door een deur zag ik een kantoor waarvan de achterwand van glas was, alsof je naar buiten keek. Door dat glas zag ik de productiehal, en het lawaai van lege flessen dat ik had gehoord, bleek dat van lege Plantiac-flessen te zijn!

Even wankelde ik, overweldigd door emoties en pure religieuze extase. Ik herpakte me snel en volgde meneer Van de Klooster het kantoor in.

Het kantoor was vrij ruim. Er stonden twee pc’s van een eerdere generatie op bureaus, met de gebruikelijke kantoorbenodigdheden. Saai. Erg saai.

Maar het meest opvallende was een wand waarop elk denkbaar type fles (met inhoud) stond dat UTO produceerde en/of bottelde. Het moesten er minstens 200 zijn, met allerlei soorten alcoholische dranken: verschillende vieux, likeuren, jenever, en zelfs whisky en wodka.

Ik deed mijn jas uit terwijl ik die enorme muur van alcoholische heerlijkheden in het oog hield. Indrukwekkend. Erg indrukwekkend. Ik had een stuk of twee dozijn verschillende dranken verwacht, maar dit ging ver daarboven.

Nadat meneer Van de Klooster zijn kop koffie op had, gingen we naar beneden, de productievloer op.

Toen de deur naar de productiehal openging, veranderde het gedempte gerammel van lege flessen in de glas-cacofonie die zo kenmerkend is voor bottelarijen.

De radio blèrde Michael Jacksons nieuwe single “Black’n’White”. Grappig hoe je van die details onthoudt.

Heftrucks reden af en aan met pallets vol lege flessen of met gevulde Plantiac-dozen van 12 flessen. Een van de chauffeurs zei grappend tegen mijn parttime gids dat hij uit de weg moest blijven en “de bezoeker” (ik dus) in de gaten moest houden, want het was normaal bedrijfsbeleid om nooit rondleidingen te geven.

Hij legde uit dat dit de drukste tijd van het jaar was. November en december leverden meestal meer vraag op – vanwege de kou. Mensen wilden blijkbaar graag een drankje om vanbinnen warm te worden.

De productiehal had drie grote, volledig geautomatiseerde productielijnen; de grootste daarvan werd op dat moment gebruikt om Plantiac te bottelen. Een vierde, apart van de andere, werd gebruikt voor kleinere orders zoals miniatuurflesjes van 40 cc. Een vijfde lijn stond in een andere ruimte en werd gebruikt voor exclusieve, kleine oplages.

Aan het eind van die achturige werkdag zou de hoofdlijn 30.000 liter Plantiac hebben gebotteld. Ongeveer eens per maand hadden ze een productiedag voor Plantiac, goed voor 360.000 liter per jaar, waarvan niets werd geëxporteerd en het meeste naar het noorden van Nederland ging. In de vijftien minuten dat ik op het productieplatform stond, zag ik bijna 1.000 flessen Plantiac gereedgemaakt worden voor het ultieme genot van echte vieux-liefhebbers.

De productiehal was het zenuwcentrum van het bedrijf. Metalen leidingen liepen kriskras naar omliggende ruimtes waar de opslag zat.

In tegenstelling tot onze ervaring bij Sonnema-Plantinga in Bolsward, hing hier wél duidelijk een alcohollucht rond. Toen we langs de lopende band liepen waar lege flessen naar de vulmachine werden gevoerd, begon het al snel te ruiken alsof je boven een zwembad vol Plantiac hing – een hartverwarmende sensatie, dat verzeker ik je.

Nadat ik alles op de productievloer had gezien, liet hij me het aangrenzende gebouw van de oude distilleerderij zien. Dit deel van het gebouw was, zo schatte hij, ongeveer 200 jaar oud. Het stond nu volledig vol met opslagtanks van de verschillende alcoholische dranken die UTO produceerde. Ze torenden boven me uit: enorme, glanzende metalen tanks met elk duizenden liters vloeistof waarvoor de gemiddelde dronken zwerver zijn (of zelfs iemands) moeder zou verkopen.

De grootste tanks lagen echter onder onze voeten en werden “grondtanks” genoemd. Met 12.500 liter per stuk bevatten ze nog meer vloeistof. Ik moest in een mangat kijken en zag 12.500 liter jenever die werd rondgepompt en gemengd. De geur was scherp, bijna bedwelmend. Het was alsof ik sirenen hoorde zingen.

Het is een vreemde ervaring als je beseft dat je bovenop duizenden liters alcohol loopt.

“Voordat producten uit die grondtanks naar de bottelarij gaan,” legde Van de Klooster uit, “worden ze gefilterd, want je begrijpt wel dat er makkelijk iets van een schoen in zo’n gat kan vallen.”

Hij demonstreerde hoe eenvoudig een klein beetje vuil in het gat kon vallen. De sirenen hielden meteen op met zingen.

In totaal had UTO zo’n 30 tot 40 van die enorme ondergrondse tanks, elk van bijna 13.000 liter – 21 daarvan lagen in de vloer van de oude distilleerderij. Ze hadden daar in de grond genoeg spul om minstens een miljoen matige tot stevige katers te veroorzaken – en dan tel ik de bovengrondse tanks nog niet eens mee.

We liepen verder door het oude gebouw, dat ook vol stond met kleinere trektanks (tanks waarin kruiden in bepaalde producten kunnen trekken), totdat Van de Klooster bleef staan bij een stenen oven. Slikte hij daar een brok oude herinneringen weg?

Dit was het enige dat nog over was van de oude distilleerderijovens, legde hij uit, en die werd nog gestookt op kolen, hout en kapotte pallets. Ze gebruikten hem niet veel meer, maar sommige jenevers en likeuren werden nog met hulp ervan gemaakt.

De trillende verwachting in mij werd erger. Ik had de plek nog niet gezien waar duizenden liters Plantiac werden opgeslagen, en ik merkte aan hoe mijn zintuigen scherper werden dat het dichterbij kwam. Dichterbij. Langzaam, maar zeker.

Voordat hij me uiteindelijk naar de laatste (en modernste) opslagruimte bracht, bood hij nog een korte blik in de advocaatkamer: de ruimte waar de dikke gele drank advocaat wordt gemaakt. Daar was speciale apparatuur voor nodig, omdat die drank gekookt moet worden (met eidooiers en dergelijke) in plaats van alleen maar gemengd en geroerd zoals de andere producten.

Maar toen begon het Moment. Ik werd een ruimte binnengeleid waar ongeveer twee dozijn enorme metalen cilinders stonden. Ze stonden er machtig en emotieloos, bijna uitdagend. Ik scande koortsachtig de krijtopschriften totdat ik eindelijk op één “Vieux K.P.” las (K.P. staat voor Klaas Plantinga, de oorspronkelijke uitvinder van Plantiac Vieux).

Voordat een productieronde begint, wordt er in het laboratorium een monster getest: een kleine, afgezonderde ruimte naast de productiehal. Die test bestaat uit uitgebreide chemische analyse om het juiste alcoholpercentage te controleren (35% voor alle soorten vieux) en al dat spul dat alleen interessant is voor chemici. Maar het omvat ook het proeven van elk product, elke keer dat het wordt geproduceerd. Van de Klooster vertelde dat hij zelf ook een deel van het proeven deed – wat minder geweldig is dan het klinkt, want de productie begint meestal om 9.00 uur en het proeven moet daarvoor gebeuren.

Voor het chemisch testen had UTO een man van midden twintig in dienst met zwart geverfd haar. Aan de deur hing een zwart leren jas. Het enige dat nog ontbrak was hardcore thrash die door het lab schalde. Ik vond het op de een of andere manier lastig om me deze persoon voor te stellen achter de geavanceerde apparatuur achter in de ruimte – maar goed, dat is mijn vooroordeel.

Daar probeerden ze ook allebei de dopcode uit te leggen.

De flescode op de dop bestaat uit een reeks cijfers. Die staan voor de productielijn, de dag van het jaar, het jaar en het kwartier van de dag. Dat klinkt onbegrijpelijk, ik weet het, maar ik leg het uit met een voorbeeld.

De hardcore-thrashfanaticus liet me een fles advocaat zien met het nummer 3301161. Dat betekent: “productielijn 3”, “de 301e dag van het jaar” (in dit geval 28 oktober, want het was geen schrikkeljaar), “in het jaar 1991” en “in het 61e kwartier van de dag” (dus tussen 15.00 en 15.15 uur).

Ik kreeg geen kans om de code van de Plantiac-flessen die op dat moment werden geproduceerd te controleren, maar als je ooit een fles tegenkomt met “3311153” of “3311154”, dan kun je koesteren dat ik heb gezien hoe die werden gebotteld. Het bewijst bovendien dat het systeem dat mij werd uitgelegd, klopt.

Na het bezoek aan het laboratorium, waar ik helaas niet de eer kreeg om wat pre-productie-Plantiac te proeven, gingen we naar de expeditie: de plek waar alle UTO-producten worden opgeslagen en klaargemaakt voor verzending naar slijters en dergelijke.

Door bepaalde douaneregels mochten flessen niet naar buiten voordat ze werden verscheept (vraag me niet die wet uit te leggen; ik begreep hem zelf ook niet helemaal). Daarom hadden ze een extreem afgeragd en stokoud verbindingsstuk tussen fabriek en expeditie niet afgebroken.

Dat gebouw moest gestut worden met metalen steunpilaren zoals je die in kolenmijnen ziet. Zonder die steun had het volgens mij kunnen instorten terwijl we er stonden. De muren ademden letterlijk ouderdom. Je kon het ruiken. Het was alsof we een ander tijdperk binnenstapten – alleen de felgele belijning op de vloer en de heftrucks met knipperlichten herinnerden eraan dat we in moderne tijden waren, in het jaar van de Bedevaart: 1991.

Het eigenlijke expeditiegebouw was weer modern en het gonste van activiteit. Nog meer heftrucks reden af en aan en veel mensen waren bezig zendingen samen te stellen voor winkels in Nederland en in het buitenland.

Hier vertelde Van de Klooster me ook dat ze wijn (vooral Duits), sherry en port importeerden en verkochten. Dat bottelden ze niet zelf; ze importeerden het kant-en-klaar.

Op dit punt, staand tussen stellingen vol UTO-producten in allerlei flessen, vond ik het moment rijp om subtiel te klagen dat “ze in Utrecht alleen literflessen verkopen”.

Hij snapte de hint, draaide zich om, dook een doos in en haalde er twee miniatuurflesjes Plantiac uit – die zeldzame.

Triomf!

We liepen terug naar het kantoor. Ik had alles gezien wat er te zien was. Onderweg kreeg ik nog een glimp van hun ontwikkellaboratorium: een soort keuken waar men bestaande dranken met Seven-Up en dergelijke mengt om nieuwe, verkoopbare drankjes te ontwikkelen. Hun nieuwste ontwikkeling was een soort wodka met citroensmaak.

We spraken nog wat over marketing, voordat hij terug moest naar zijn werk: schema’s maken en beslissen welk product als volgende op de productielijst moest. Hij zei dat Plantiac eigenlijk een van de grote producten van UTO was, samen met Mansion House whisky, Vlek Jonge Jenever, het merk Kabouter en veel likeuren, waaronder Cool Brazil (dat op dat moment sterk gepromoot werd).

Ze adverteerden niet voor Plantiac omdat het gestaag verkocht aan vaste kopers, vooral in het noorden. Lang geleden had Plantiac een Utrechtse studentenvereniging gesponsord, en volgens Van de Klooster was dat waarschijnlijk de reden dat het in mijn woonplaats in enkele winkels verkrijgbaar was.

Ik vertrok om drie uur.

Meneer Van de Klooster had mevrouw Kort gebeld om te zeggen dat ik eraan kwam met een bos bloemen.

Ik bedankte hem voor zijn tijd en de moeite van de rondleiding. Ik schudde opnieuw zijn zweterige hand en ging weg.

Mevrouw Kort zat in een ander gebouw, op ongeveer honderd meter afstand. Het regende flink, maar ik bleef grotendeels droog. Ze zat in het nieuwste, modernste deel van het UTO-complex, waar marketing en export waren ondergebracht.

Toen ik aankwam, kwam ze de trap af. Mijn aartsengel.

Ze was een buitengewoon aardige vrouw die maar bleef bedanken voor de bloemen. Ze rommelde in laden en kasten op zoek naar promotiemateriaal uit de tijd dat Plantiac nog meer gepromoot werd.

Ze vond twee spel kaarten van Plantiac en een set Bamzaaistokjes (“kleine bamzaai-stokjes” – vraag me niet wat je ermee moet, want ik weet het in het Nederlands ook niet). Ze gaf ze aan mij. Ik nam ze met trillende handen aan en stopte ze voorzichtig in mijn tas.

Nu was ik aan de beurt om haar te bedanken.

We praatten nog wat over Plantiac en ST NEWS, waarna ze me naar buiten liet.

Het regende nog veel harder toen ik rond tien over drie weer naar buiten kwam. De herfst vond het nog steeds nodig om zijn aanwezigheid te benadrukken en begon mijn jas stevig te doordrenken. De regen sloeg in mijn gezicht terwijl de wind aantrok. Ik vloekte en ging op zoek naar het station.

Doorweekt en verkleumd kwam ik na een kwartier vechten tegen de elementen in de stationshal aan.

Eindelijk.

Ik ging naar het perron waar mijn trein over ongeveer tien minuten zou vertrekken. Ik kocht een cola en een broodje kaas en luisterde naar het gefluit van vogels in het station. Dat was kalmerend, want buiten had je alleen wind, auto’s op natte straten en de onophoudelijke regen.

Toen de trein eindelijk kwam en ik instapte, kon ik het niet laten me af te vragen hoeveel rijker ik was dan al die mensen die bezig waren met de saaie delen van hun dagelijkse routine. Ik had Plantiac geproduceerd zien worden. Ik had de Schepping van de Goddelijke Vloeistof gezien. Volkomen religieuze voldoening.

Even later moest ik die dag voor de laatste keer overstappen, op Rotterdam Centraal.

Natuurlijk reed mijn aansluitende intercity net voor mijn ogen weg. Nog een slecht voorteken? God – of Wie Dan Ook – strafte me vast voor de godslastering die ik die dag had gepleegd.

Ik hoopte dat er weer een meisje met mooie benen tegenover me zou zitten als ik eindelijk een andere trein instapte, maar ik hoopte tevergeefs.

Ik was klaar met slechte voortekenen.

Natuurlijk had de trein vertraging.

Het was al bijna donker toen ik thuis kwam.